সাক্ষাৎকার ও ভূমিকা: এরিকা আবিল
অনুবাদ: আবদুল্লাহ আল দুররানী সনি
ভূমিকা
১৯৮৩ সালে স্ট্রেঞ্জার দ্যান প্যারাডাইস মুক্তি পাওয়ার পর জিম জারমুশ রাতারাতি ইন্ডি ফিল্মের কাল্ট ফিগার হয়ে ওঠেন। তারপর থেকে, এই ধারার চলচ্চিত্রে জারমুশ সবার কাছে উদাহরণ হয়ে ওঠেন। তার প্রতিটি সিনেমাই অনন্য; কফি অ্যান্ড সিগারেটসও এর ব্যতিক্রম নয়।
শুরু থেকেই ক্লিভল্যান্ড ও ফ্লোরিডায় একটি সড়ক ভ্রমণে নকআউট ত্রয়ী সম্পর্কের ওপর নির্মিত স্ট্রেঞ্জার দ্যান প্যারাডাইস এক ধরনের বিশেষ বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করেছিলেন জারমুশ। আমরা তাতে অযৌক্তিকতা ও ড্রলি হিপের সংবেদনশীলতা দেখতে পাই। তাছাড়া মিনিমালিজম, এপিসোডিক ফর্ম ও পর্বগুলোর বিরতিতে ব্ল্যাকআউট, আবহ সংগীতের ব্যবহার, অভিনেতা হিসাবে সঙ্গীতশিল্পী বন্ধুদের ব্যবহার, প্রচলিত আখ্যানের অভাব এবং ‘নিরর্থক’ দৃশ্যগুলো অনানুষ্ঠানিকভাবে শেষ হওয়া, মাদকাসক্তের ধীর গতি, একটি ভিনদেশি সমাজকে আঁকড়ে ধরে রাখার জন্য একজন বিদেশির দৃষ্টিভঙ্গি, এডওয়ার্ড হপারের সাথে মিলে যাওয়ার জন্য শহুরে জনশূন্যতার একটি দৃষ্টিভঙ্গি, দৃষ্টিনন্দন কর্মসংস্থানহীন প্রান্তিক মানুষদের ওপর দৃষ্টি, রাতের বেলা কাঠের কাজ করে ফিরে আসা লোকদের দেখতে পাই সেখানে।
কান ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ক্যামেরা ডি’অর পুরস্কৃত স্ট্রেঞ্জার সিনেমাটি পেশাদারী সৃষ্টিকর্মের নয়, বরং অপেশাদার শৌখিনের তকমা পেয়েছে। (দিনো দি লরেন্তিস একবার জারমুশকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘আপনি কেন অপেশাদার চলচ্চিত্র তৈরি করেন?’) বেশিরভাগ সময়েই, জারমুশ তার দারুণ বুদ্ধিবৃত্তি থেকে এসব সিনেমা বানান। তার এই চরম হাস্যরসাত্মক স্বভাবটি অন্য চলচ্চিত্র পরিচালকদের চেয়ে একেবারে আলাদা। তা না হলে তার মতন এমন ভেলকি আর কে দেখাতে পারে, যেমনটি আমরা দেখি, গোস্ট ডগ: দ্য ওয়ে অব দ্য সামুরাই-এ! একজন আধুনিক সামুরাই অন্য এক সাধারণ গোছের মাফিয়া মাস্টারের সাথে রজরের (রবার্ট ফিটজেরাল্ড ডিগস) উ-তাংক্ল্যান চরিত্রের একই কায়দায় কবুতরের সাহায্যে যোগাযোগ করে!
জারমুশের সৃষ্টিসম্ভার ধারাবাহিকভাবে তার প্রথম ফিচার ফিল্ম থেকেই অথর নির্মাতা হিসেবে নিজস্ব ছাপ রেখেছে। ডাউন বাই ল, কাজুন লোকালয়ে নির্মিত একটি কারাগারের রম্য প্রেক্ষাপট। সেখানে ভাষা এবং (ভুল) যোগাযোগের প্রতি তার অবিচ্ছিন্ন আগ্রহ প্রকাশ পায়। এখানে অভিনয় করেন রোবের্তো বেনিনি। বিদেশির মাধ্যমে মৌখিক মিথস্ক্রিয়া এবং ইংরেজিতে দক্ষতা অর্জনের জন্য তার রম্য প্রচেষ্টাকে বিকৃত করে (‘আমি চিৎকার করি, তুমি চিৎকার কর, আমরা সবাই আইসক্রিমের জন্য চিৎকার করি’) মিস্ট্রি ট্রেন-এ এলভিসের প্রতি আচ্ছন্ন দুই জাপানি কিশোর একটি পৌরাণিক আমেরিকায় মেমফিসে তীর্থযাত্রা করে– যারা যাযাবর ও বেকার। নাইট অন আর্থ-এর পাঁচটি ট্যাক্সি রাইড চলচ্চিত্র নির্মাতার নিশাচর ডাউনটাইমের প্রতি ঝোঁক, জীবনের ‘উল্লেখযোগ্য’ ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে যাওয়ার মুহূর্তগুলো পুনরাবৃত্তি করে। ডেড ম্যান পুরানো পাশ্চাত্যকে একটি নারকীয় ভৌতিক ভূখণ্ড হিসাবে দেখায় এবং ‘অপরিচিত’ হিসাবে অংশগুলোর মধ্যে একই ব্ল্যাকআউট ব্যবহার করে– যাতে আসলে জারমুশ কঠিন আখ্যানের চেয়ে কবিতার ফর্ম অনেক সহজবোধ্য হয়।
…
‘যারা
আমার
সিনেমায়
অভিনয়ের
বিনিময়ে যৌন
সম্পর্ককে জড়াতে
চান কিংবা যারা বাজার
নিরীক্ষণ বোঝেন না–
তাদের আমি
পছন্দ
করি
না’
…
জারমুশ প্রথমে অভিনেতা নির্বাচন করেন, তারপর স্ক্রিপ্ট লেখেন। ‘প্রথমেই আমি একজন অভিনেতাকে চিন্তা করে গল্পের জন্য একটা সাধারণ প্লট ভাবি, তারপর তা আমার মনন দিয়ে বিশদ করি।’ তিনি যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থেকে অর্থ সংগ্রহ করেন, পরিবেশকদের কাছে ধর্না দেন এবং তাদের দেশে দেখানোর জন্য অগ্রীম ডিস্ট্রিবিউটরশিপ কিনতে বলেন। সিনেমা বানানো শেষ হলে তিনি লাইসেন্স দেন। জারমুশের হাতেই সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ থাকে। ‘আমি অভিনেতা নই। যদি একজন প্রান্তিক চলচ্চিত্র নির্মাতা হই, ঠিক আছে। যারা আমার সিনেমায় অভিনয়ের বিনিময়ে যৌন সম্পর্ককে জড়াতে চান কিংবা যারা বাজার নিরীক্ষণ বোঝেন না– তাদের আমি পছন্দ করি না।’
অনেক নির্মাতা হয়তো বছরে এক বা একাধিক সিনেমা বানাতে পারেন, কিন্তু জারমুশের একটি সিনেমা সম্পন্ন করতে বছর দুয়েক পর্যন্ত লেগে যায়। তাই তার সময়সীমার মধ্যে প্রিয় তারকাদের নিয়ে কফি অ্যান্ড সিগারেটস সিনেমাটা বানিয়েছেন। এই সিরিজের প্রতিটি দৃশ্য ধারণ করতে একদিন করে সময় লেগেছে। দুটি লোক কফি ও সিগারেট নিয়ে ঘোড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে– বেনিনি ও স্টিফেন রাইট অভিনীত এই অংশ ১৯৮৬ সালে প্রথম শুট করা।
বর্তমান কফি অ্যান্ড সিগারেটস এমন একটি কাজ, যাকে জারমুশ বলেন ‘দৃশ্যের ছন্দ’। এর পর্বগুলো নাইট অন আর্থ-এর ট্যাক্সির দৃশ্যগুলোর সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। তবু (ভুল) যোগাযোগের ফর্মের ওপর জোর দেওয়ার জন্য, ফিল্মটি আমাকে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই গোস্ট ডগ-এর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, বিশেষ করে ফ্রেঞ্চভাষী আইসক্রিম ম্যান (দুর্দান্ত আইসাক ডি ব্যাঙ্কোল) ও ফরেস্ট হুইটেকারের অবোধগম্য সামুরাইয়ের মধ্যে সেই উপ-মৌখিক লেনদেন।
ইন্ডিওয়্যারের পক্ষে ২০০৩ সালের সেপ্টেম্বরে টরন্টো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে সিনেমাটি নিয়ে জারমুশের সঙ্গে হয়েছিল নিচের এই আলাপ।
সাক্ষাৎকার
এরিকা আবিল :: সিনেমার বিষয় কফি ও সিগারেট কেন?
জারমুশ :: বিষয়টা কফি ও সিগারেট নয়। এটা আপনার দিনের নাটকীয়তাহীন অংশ দেখানোর একটি অজুহাত মাত্র, যখন আপনার কাজের বিরতিতে এই নেশাগুলো করেন, বা যাই হোক না কেন। এটা চরিত্রগুলোকে তাদের নৈমিত্তিক সময়ের মধ্যে কথা বলার জন্য একত্রিত করার একটি অজুহাত।
এরিকা :: দর্শক কেন এই সিনেমাকে পছন্দ করবে?
জারমুশ :: আমি মনে করি আমাদের জীবন ছোট ছোট এমন মুহূর্ত দিয়ে তৈরি, যেগুলো নাটকীয় নয়; এবং কোনো এক অদ্ভুত কারণে আমি সেই মুহূর্তগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হই। ট্যাক্সি ক্যাবের ভেতর আমার নাইট অন আর্থ বানানোর কারণ, আমি সিনেমায় দেখি লোকেরা বলে, ‘ওহ, আমি এক্ষুনি আসছি,’ এবং আপনি তাদের ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখেন। আমার সবসময় মনে হয়, ‘সেই মুহূর্ত কেমন হবে, যেটি প্লটের জন্য গুরুত্বপূর্ণ নয়।’ সিনেমা থেকে কী নেওয়া যেতে পারে– তা নিয়ে আমি একটি পূর্ণাঙ্গ সিনেমা বানিয়েছি।
এরিকা :: আপনার প্রিয় ফিল্মমেকার কে?
জারমুশ :: আমার প্রিয় ফিল্মমেকারদের একজন হলেন ইয়াসুজিরো ওজু। তার প্রতি আমার আকর্ষণের মূল কারণ, জাপানে তার সমাধিস্তম্ভে একটি চীনা শব্দ খোদিত আছে, যার অর্থ– ‘শূন্যের মাঝে সব।’
এরিকা :: ভিগনেটগুলো কি কালক্রমানুসারী বা ভিন্ন নকশা অনুসারে সাজানো হয়েছে?
জারমুশ :: ডাউন বাই ল-এর ঠিক পরে আমরা বেনিনির সঙ্গে প্রথম অংশ শুট করেছি। সুতরাং প্রথম তিনটি পর্ব কালানুক্রমিক। তারপরে এটা কেবল প্রবৃত্তি অনুসারে কিছুটা বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করে। যখন আমি সবগুলোকে একসঙ্গে করলাম, তখন কোনভাবে সবচেয়ে ভালো হয়– তা দেখার জন্য নানাভাবে সাজিয়ে, বিচিত্র চরিত্রগুলোকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি। এটা অনেকটা ধাঁধার মতো ছিল, যা আমি ভিন্নভাবে করার চেষ্টা করেছিলাম।
এরিকা :: এখানে কি কোনো লিংক কিংবা প্লট আছে?
জারমুশ :: দৈনন্দিন অ-নাটকীয় মুহূর্তগুলো এবং আমার ভুল যোগাযোগের সামান্য বিষয় ও সামান্য বিরক্তির বিষয়গুলোর প্রতি লোকের প্রতিক্রিয়া ও মানুষ কীভাবে একে অপরকে সাড়া দেয়– সেটিই।
এরিকা :: তবু আমি থিমগুলোকে বেছে নিচ্ছি ছন্দ বা পুনরাবৃত্তির মতো…
জারমুশ :: হ্যাঁ, আমি সবসময় উপর থেকে কফি, সিগারেট ও অ্যাশট্রে সহকারে টেবিলটি ক্যামেরাবন্দী করতাম। এই ছোট ছোট অংশগুলো আমাকে উদ্ধার করেছিল। কারণ আমি যখন একটি ফিচার ফিল্ম তৈরি করি, তখন দৃশ্য ধারণের জন্য ক্যামেরার অবস্থান কোথায়– সে সম্পর্কে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল। সবগুলো পর্বে প্রায় একই ধরনের ফ্রেম: একটি ওয়াইড শট, একটি টু-শট, পোট্রের্ট, এবং টেবিলের উপরে থেকে…। তাই দৃশ্য ধারণ করতে যাওয়ার সময় আমাকে এ নিয়ে ভাবতে হয়নি। এটা শুধু হয়ে গেছে। ফলে আমি নিশ্চিন্তে সংলাপ, ডিটেইলস, সূক্ষ্মতা ও মিথস্ক্রিয়া নিয়ে ভাবতে পেরেছি। আপনি অভিনেতাদের নিয়ে খেলতে পারেন, তাদের প্রবণতার ওপর নির্ভর করে ইম্প্রোভাইজ করার জায়গা দিতে পারেন, বা মানা করতে পারেন।
এরিকা :: সিনেমাটি দেখে মনে হয় ইম্প্রোভাইজড করা, কিন্তু আসলে কি এটা স্ক্রিপ্টেড?
জারমুশ :: সব পর্বই স্ক্রিপ্টেড। তবে কিছু বিষয় চিত্রনাট্য থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। বেনিনি ও স্টিভের মধ্যকার প্রথম দৃশ্যের চিত্রনাট্যে খুব কম ঘটনা ছিল। অভিনয়ের আগের রাতে তারা তাদের কিছু জায়গায় পরিবর্তন আনেন। এটি বেশ উদ্দামভাবে ইম্প্রোভাইজড, যেখানে অন্যরা ক্যাট ব্ল্যাঞ্চেটের মতো চিত্রনাট্যের সাথে প্রায় অক্ষরে অক্ষরে কাজ করেছেন। সেখানে স্পষ্টতই খুব বেশি ইম্প্রোভাইজ করা যায়নি। কারিগরি কারণে দুইজনের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তিনি: নিজের ও কাজিনের চরিত্রে। আমরা একটি বিভাজন স্ক্রিন ব্যবহার করেছি, যেখানে তিনি একটি স্ট্যান্ড-ইন অভিনয় করছেন– শূন্যদৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকার।
…
অভিনেতাদের
ইম্প্রোভাইজেশন
আমার ভালোলাগে
…
অভিনেতারা কীভাবে কাজ করেন এবং কী তাদের জন্য সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক, এটা তার ওপর নির্ভর করে। অভিনেতাদের ইম্প্রোভাইজেশন আমার ভালোলাগে।
এরিকা :: এ ক্ষেত্রে দর্শক কি এক ধরণের ঈক্ষণকামী হয়ে ওঠে?
জারমুশ :: আমি এটাকে এক ধরনের নির্মিত ঈক্ষণকামীতা হিসাবে মনে করি। আপনি এমন কিছু পর্যবেক্ষণ করছেন যা বাস্তব, তবু বাস্তব নয়– এই অনুভূতি আমি পছন্দ করি। এমনকি তারা নিজেরাই নিজেদেরকে নিয়ে মজা করছে, কিন্তু তা বিমূর্ত হয়ে যাচ্ছে।
এরিকা :: মানে?
জারমুশ :: যেমন ধরুন, কেট ব্ল্যানচেট একজন চলচ্চিত্র তারকা, তবে তিনি তার মতো নন। তিনি যে চরিত্রে অভিনয় করছেন, নিজের সঙ্গে বৈপরীত্যের জন্য তিনি সেই চরিত্রটিকে আরও উন্নত করছেন। ইগি পপ ও টম ওয়েটস– এরাও অভিনয় করেন। তবে সাধারণত টম অতটা রক্ষণাত্মক নন। আমরা তার একটি অংশ নিয়েছি এবং সেটিকে অতিরঞ্জিত করেছি। আমরা ইগির অংশ নিয়েছি, যিনি খুব খোলা এবং উদার, এবং অতিরঞ্জিত করেছেন। রক্ষণাত্মক উপায়ে লোকেরা যেভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়, আমি তা জানার চেষ্টা করছিলাম।
এরিকা :: দেখে মনে হয়, মানুষের মধ্যে ক্ষমতার খেলা একটি সাধারণ যোগসূত্র তৈরি করেছে।
জারমুশ :: স্টিভ কুগান ও আলফ্রেড মোলিনা এবং দুই কেটসের দৃশ্যের ক্ষেত্রে এটি অবশ্যই সত্য। কারণ তারা অভিনেতা।… আমার মনে হয় এটা মানুষের স্বভাব। বিষয়টি সবসময় খেলার টেবিলে দাবাবোর্ডের মোটিফগুলোর মধ্যে হাজির থাকে। খেলার নিয়মই– আপনি ‘এই’ চাল দিলে আমি ‘ওই’ চাল দেই। কথোপকথনে এই বিষয়েরই অনেকটা পুনরাবৃত্তি ঘটে।
এরিকা :: ভয়ঙ্কর দৃশ্যে কোগান কেন মলিনার প্রতি সংবেদনশীল?
জারমুশ :: এটা শুধুমাত্র একজন লোকের নিজেকে আরও নির্ভরযোগ্য ভাবার উপায়। বাস্তব জীবনে স্টিভ সত্যিই উদার, নিরহংকারী; যদিও তিনি এমন চরিত্রে অভিনয় করতে ভালোবাসেন। আর আলফ্রেড মলিনাকে আমি যন্ত্রণা দিতে ভালোবাসি: তাকে উত্তেজিত হতে, হতাশ হতে এবং তার উপর অত্যাচার চালিয়ে যেতে দেখার জন্য। স্টিভ যখন বলে, ‘আমি এগুলো সাক্ষাতে পেয়েছি,’ আলফ্রেড বলে, ‘আকর্ষণীয় কিছু?’ স্টিভ বলে, ‘হ্যাঁ।’ আলফ্রেড শোনার জন্য অপেক্ষা করছে, এবং তারপরে তার মুখটি ডুবে যায়। আমি বেচারা আলফ্রেডকে নির্যাতন করতে ভালোবাসি, কারণ আমি তাকে ভালবাসি।
এরিকা :: আপনি মনে হয় সংলাপ পুনরায় আবিষ্কার করছেন, অবচেতন থেকে আসা বিষয়গুলোর সঙ্গে জাগতিক আড্ডার সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন।
জারমুশ :: এটি আসলেই বাস্তবসম্মত নয়, তবু উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মধ্যে বাস্তব কিছু পাওয়া, একজন মানুষ হওয়া এবং একে অপরের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া করা। আশা করি, এটা কাজে দেবে। এটা জানা আমার পক্ষে কঠিন; কারণ আমি নতুনভাবে ছবিটি দেখতে পাচ্ছি না। আমি আশা করি এটি কেবল চলন্ত ট্রেনে গাড়িগুলোর পরিবর্তে সমষ্টিগত। আমি আশা করি তারা কেবল স্বতন্ত্র ঘটনার চেয়ে বৃহত্তর প্রভাব ফেলবে। তাত্ত্বিকভাবে, আমরা এটাই করার চেষ্টা করছিলাম। আবেগ প্রায়শই পরিষ্কার হয় না। তাই থিমটি আরও বেশি অনুরণনশীল হয়ে ওঠে।
এরিকা :: চলচ্চিত্রে ওষুধ ও সংগীতের মধ্যে এ অদ্ভুত সংযোগের উৎস কোথায়?
জারমুশ :: টম ওয়েটস রোডসাইড সার্জারি সম্পর্কে যে বিষয় ইম্প্রোভাইজ করেছিলেন, আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ‘দুঃখিত আমি দেরি করেছি [তিনি ওয়েটসের কর্কশ কণ্ঠস্বর অনুকরণ করেন], আমার আজ সকালে একটি বাচ্চা হয়েছে। বল পয়েন্ট পেন দিয়ে একটি ট্রাচিওটোমি করেছে…”– এটা আমার পছন্দ হয়েছিল এবং এটা আমার জীবন থেকে নেওয়া। গভীর রাতে বন্ধু রজরের সঙ্গে স্টুডিওতে আড্ডা দিচ্ছিলাম। এমন সময় সে আমাদের কুং ফু মাস্টারের স্ত্রীর ফোন পায়। রজর আমাদের বলে, ‘ইয়ো, জিম, আমাদের আড্ডা এখানেই থামাতে হবে, বাচ্চারা অসুস্থ।’
আমরাও তাদের বাড়িতে গেলাম। ‘তারা ভাইরাসে আক্রান্ত এবং আপনি যা করতে যাচ্ছেন তা এখানে… রজর তাদের এই ভেষজগুলো দিতে যাচ্ছেন, তাদের দুগ্ধ থেকে সরিয়ে নেন, বলেন সাইট্রাসের কথা ভুলে যাবেন, তাদের গরম রাখবেন এবং আগামীকাল আমাকে ফোন করবেন।’
ফেরার পথে রজরকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি কি ডাক্তার?’ [তিনি বললেন,] ‘হ্যাঁ, তবে দুই বছর ধরে বিকল্প বিষয়ে পড়াশোনা করছি। আমি আফ্রিকান ভেষজ সম্পর্কে জানি।’ সুতরাং সেই অংশ বাস্তব ছিল এবং আমি যখন তাদের গল্পটি লিখেছিলাম, তখন সেটির পুনরাবৃত্তি করেছিলাম। এটা খুব অদ্ভুত ছিল, একজন সঙ্গীতজ্ঞ যিনি মনে করেন তিনি ডাক্তার।
এখন, বাস্তব জীবনে, রজর, যিনি একজন হিপহপ তারকা, তিনি একজন ডাক্তার বলে মনে করেন। আমি খুব সিরিয়াস। আমি পরে তাকে ফোন করেছিলাম। বললাম, ‘রজর, আমি অসুস্থ, আমার কী করা উচিত?’ বিল মারের সঙ্গে ভিগনেট থেকে আরেকটি বাস্তব বিবরণ এসেছে। আমার অনেক কাশি হচ্ছিল। তিনি বললেন, ‘জিম, উপরের দিকে যান এবং হাইড্রোজেন পারক্সাইড নিন। এটিকে পাতলা করুন এবং গার্গল করুন। আর থুতু ফেলুন।’ আমি তা-ই করেছি। তাতে বেশ কাজ হয়েছে। সুতরাং সেখানে এই সমস্ত অদ্ভুত ছোট ছোট বিষয় রয়েছে।
এরিকা :: সংগীত আপনার কাজকে কীভাবে প্রভাবিত করে?
জারমুশ :: সংগীত আমার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। আমি সাহিত্য, সিনেমা, চিত্রকলা ও নকশা পছন্দ করি। কিন্তু সব সংস্কৃতিতেই সংগীত আছে। সংগীত আমার কাছে অভিব্যক্তির সবচেয়ে তাৎক্ষণিক রূপ। তাই সংগীত থেকে অনুপ্রেরণা পাই।
…
চলচ্চিত্র হলো
সংগীতের
একটি
ফর্ম
…
আমি মনে করি চলচ্চিত্র হলো সংগীতের একটি ফর্ম। আমি এটাকে সেভাবেই ব্যবহার করি। কারণ, এটা সময়ের সঙ্গে একটি নির্ধারিত উপায়ে স্থানান্তরিত হয়। বই বা পেইন্টিংয়ের বেলায় তা হয় না; কারণ আপনি তাতে সময় দেন। আমি যখন সম্পাদনা করছি, চলচ্চিত্র ছন্দোবদ্ধভাবে সংগীতের একটি অংশ হয়ে ওঠে এবং তাতে তাল মিলিয়ে কাটগুলো কাজ করে। স্পষ্টতই আমি একটু ধীরলয়ের সংগীত পছন্দ করি।
এরিকা আবিল :: মালিনা তার অংশে অবিশ্বাস্যভাবে এই স্পষ্ট বিষয় বলেছেন– ‘আমি চাই তুমি আমাকে ভালোবাসো।’ এটা কোথা থেকে এসেছে?
জিম জারমুশ :: লাইনটা স্ক্রিপ্টে ছিল। যখন আমরা এই আইডিয়া নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন আসলে আলফ্রেডের সঙ্গে এক ফোনালাপ থেকে এটা এসেছে। আমি বলেছিলাম, ‘স্টিভ, মনে করেন আপনি তার কাছ থেকে কিছু চান।’ আলফ্রেড বলেছিলেন, ‘আপনি কি মনে করেন এটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, যদি তাকে বলি– আমি আসলে কী চাই? আমি যদি সত্যিই যা চাই তা কেবল তার জন্য আমাকে ভালোবাসতে হয়। আপনি কি মনে করেন এটি খুব বেশি হবে?’ বললাম, ‘(হবে,) যদি আপনি এটা না করেন!’
সেই ছোট্ট মুহূর্ত: এটা আমার জন্য পুরো সিনেমার অন্তর, গল্পগুলোর পুরো বৈশিষ্ট্য সংস্করণের কেন্দ্রবিন্দু। আমার বন্ধু জে রাবিনোভিৎজ, যিনি ছবিটি সম্পাদনা করেছিলেন, বললেন, ‘হ্যাঁ, এটা এর হৃদয়ের মতো।’ কারণ, সবাই সত্যিই এটাই চায়। এবং আলফ্রেডও বেরিয়ে এসে এটা বলেন।
